®

FREDERIC CHOPIN

Complete

Nocturnes
Alberto Nones

Comme un crachat sanguinolent,
De la bouche d'une phtisique,

Il tombe de cette musique

Un charme morbide et dolent.

Albert Giraud
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Chopin lunaire: una chiave per 1 Notturni

di Alberto Nones I /nm’f

I Notturni di Chopin possono essere visti mezzi squisiti creati per soddisfare i palati
raffinati di una societa da salotto. Non lo sono,non esattamente. Possono essere visti anche
come una carezza, una di quelle carezze che I'artesa fare. Lo sono, non solo pero.

Uno degli enigmi della storia della musica e come sia possibile che un brillante giovane come
Chopin sia arrivato a scrivere arte cosi drammatica, e formalmente cosi ardita, come la Sonata
Op. 35, le Ballate, gli Scherzi, ecc. Uno scherzo del destino per qualcuno che prende le mosse
da composizioni, ancora nell'Op. 8 (il nostro viaggio attraverso i Notturni intenzionalmente
pubblicati dall’autore comincia i accanto, con 'Op. 9), del tutto Biedermeier. Composizioni
decorative, verrebbe da stigmatizzare, pensando alla funzione che avrebbe invece reclamato
per l'arte musicale Adorno nella Filosofia della musica moderna, o, per rimanere nel secolo in
questione, Mazzini nella sua Filosofia della musica.

Una possibile risposta all'enigma I'ho trovata nel Viaggio al termine della notre di Céline, che
stavo leggendo mentre lavoravo a questa registrazione. Quel romanzo mostra come gli invera-
menti della natura dell'uvomo si rifletccono in maniera particolarmente acuta in tre esperienze.
La prima ¢ la guerra. Chopin non ne prende parte direttamente, anche se, a ben guardare, I'in-
vasione della patria che aveva appena lasciato, e la sua aspirazione all'indipendenza nazionale,
lo segnano, come possono segnare un esule, un profugo, indelebilmente.

La seconda esperienza che porta all'inveramento, cioé a un disvelamento di verita, a uno
squarcio sul senso di noi e delle cose, ¢ la malactia. E Chopin ¢ un giovane brillante, avvenente,
intelligente, spiritoso nella conversazione, pieno di talento, elegantissimo... che sputa sangue



nel fazzoletto. Che ha spasmi di tosse che gli tolgono il fiato e ogni forza che ha in corpo.
Una specie di perenne malato terminale. Tale era una malattia come la sua, la tubercolosi,
nel suo secolo.

Un viaggio al termine della notte? Non si trova forse, nei Notturni di Chopin, il livello di
corrosivita del libro di Céline. La notte dello scrittore ¢ sia fisica sia metaforica, uno sping-
ersi sempre pit in basso nella condizione umana, abissi veri e propri. Ma anche la notte di
Chopin non ¢ solo fisica. Non potrebbe esserlo, d’alcronde, in unarte che apparentemente
non ha un correlativo oggettivo, non tratta esplicitamente di cose, e dove il riferimento alla
notte sembrerebbe rimanere in fondo solo la suggestione di un titolo.

E tuttavia nella sua stessa sostanza che il viaggio che ci fa compiere Chopin actraverso i
Notturni ¢ anch’esso un viaggio nella diversa luce, su di noi, sulle cose, sul mondo, che l'oscu-
rita puo far trapelare. Con la sua lentezza, la sua gravita. C’¢ anche dolcezza, certo che si.
Dicevamo che I'arte di Chopin assolve infatti anche alla funzione di carezza, una funzione
che noi per l'arte rivendichiamo e ci teniamo cara. Ma quella bellezza, quella delicatezza del
suono, quell’arte del tocco cosi indispensabile, equivalgono, a ben vedere, alla straziante
dolcezza che troviamo quando quel disgraziato di Bardamu, nel romanzo di Celine, si com-
muove—e una parola grossa, per lui, ma credo niente affatto fuori luogo—a vedere il motivo
per cui il suo complice di nefandezze coloniali risparmia soldi e ne incamera sottobanco,
ossia per mantenere la figlia orfana di suo fratello, della quale non ha che una sbiadita
fotografia; ¢ la stessa straziante dolcezza che troviamo nella gratitudine—altra parola grossa
ma non impossibile a Bardamu—che prova per Molly, la prostituta americana che, nonos-
tante tutto, gli vuole bene; ¢ la stessa straziante dolcezza che troviamo in Bardamu medico
apparentemente cinico, quando ce la mette proprio tutta per curare dal tifo un bambinetto
buono, e non ci riesce, perché la vita ha anche un termine, che purtroppo arriva per
qualcuno troppo presto (e per qualcun altro troppo tardi, potremmo chiosare con Celine).

E la dolcezza del ricordo di amori traditi e amori sopravvissuti. E la dolcezza del tramonto
all'ennesima replica, ma pili struggente che mai, quasi insostenibile da soli. E la dolcezza del
sangue in un fazzoletto di seta.

La terza e ultima esperienza verso la verita, ¢ la pazzia. Mi limito qui ad osservare che
Cé¢line deve metterci dentro tutti o quasi gli esseri umani, in quella categoria, se ¢ vero come
¢ vero che, nell'ultima parte del libro citato, quando il protagonista esercita la sua professi-
one di medico in una specie di istituto psichiatrico, di tutto si parla fuorché dei pazienti, il
fuoco rimanendo sulla follia—alle volte sana ma il pit delle volte patologica—della folla che
siamo noi, presuntamente normali, con le nostre traiettorie impazzite e fatalmente imper-
fette. In tale ottica rientrerebbe anche Chopin, credo, in quella categoria, appunto in quanto
uno di noi. Con semmai l'effetto lente di ingrandimento della sua sensibilita artistica non
comune.
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ChOplTl Zundzre a key Lo the Nocturnes

by Alberto Nones T j\m

The Nocturnes by Chopin can be seen as exquisite pieces created to satisfy the refined
tastes of a salon society. They are not, not quitefhey can also be seen as a caress, one of
those caresses that art knows how to bestow upon‘ts. They are, but not only that.

One of the enigmas in the history of music is how a brilliant young man like Chopin came
to write such dramatically charged and formally daring works as the Sonata Op. 35, the
Ballades, the Scherzos, etc. A twist of fate, truly, for someone whose compositions began
with works (up to Op. 8, very close to the beginning of our story, that is, a journey through
the Nocturnes intentionally published during the composer’s lifetime) downright Bieder-
meier. Just decorative, one might stigmatize, recalling the elevated function that Adorno
would instead claim for musical art in his Philosophy of Modern Music, or, to remain within
the relevant century, Mazzini in his Philosophy of Music.

A possible solution to this enigma I found in Celine’s Journey to the End of the Night, which
I was reading while working at this recording. That novel shows how the coming true of
human nature is most acutely reflected in three experiences. The first is war. Chopin was not
directly involved in that, although the invasion of the homeland that he had just left, and its
aspiration to independence, marked him, as it can mark any exile, any refugee, indelibly.

The second experience that leads to this process of coming true, that is, to a revelation of
truth, to forming a sense of ourselves and of things, is illness. And Chopin is a brilliant
young man, handsome, smart, witty, full of talent, very elegant... who spits blood into his
handkerchief. Someone who has fits of coughing that take away his breath and every ounce



of strength he has. A sort of perpetual terminal patient. Such was an illness like his, tubercu-
losis, in his century.

A journey to the end of the night? In Chopin’s Nocturnes, perhaps, one does not find the
level of corrosiveness to be found in Céline’s book. The night, there, is both physical and
metaphorical, a descent ever deeper into the human condition; abysses really. But the night
of Chopin is not solely physical, too. It could not be, after all, in an art that lacks an objec-
tive correlative, that does not directly deal with things, that is, and where the reference to
the night apparently lies only in an evocative title.

It is in its essence, though, that the journey Chopin takes us on through his Nocturnes is,
just as well, a journey into the different light, upon ourselves, upon things, upon the world,
that darkness can unveil. With its slowness, its gravity. There is sweetness, too, yes indeed! As
we were saying, Chopin’s art here does fulfill the function of a caress, which we cherish and
hold dear for art’s sake. But that beauty, that sound delicacy, that indispensable art of touch,
upon closer inspection correspond to the heartbreaking sweetness that we find when
wretched Bardamu, in Céline’s novel, is moved—a big word for him, but I believe not at all
out of place—to see the reason why his accomplice in colonial villainy saves money and
hoards it, namely to support his orphaned niece, of whom he has but a faded photograph; it
is the same heartbreaking sweetness we find in the gratitude—another big word but not
impossible for Bardamu—he feels towards Molly, the American prostitute who, despite
everything, loves him; it is the same heartbreaking sweetness we find in cynical Doctor
Bardamu, when he really tries his best to cure of typhoid fever a good child, and fails,
because life also has an end, which unfortunately comes too soon for some (and too late for
others, we could add with Céline).

It is the sweetness of memories of betrayed loves and loves survived. It is the sweetness of
the sunset at its umpteenth repeat, but more poignant than ever, almost unbearable alone. It
is the sweetness of blood on a silk handkerchief.

The third and ultimate experience that leads to coming true, is madness. Here, I limit
myself to noticing that Céline must include within this category all or most of mankind, if;
as it happens, in the lacter part of the book, when the protagonist comes to practice his pro-
fession as a physician in a sort of psychiatric institute, we read about everything except the
patients, the main focus remaining on the madness—sometimes sane but most often patho-
logical—of the crowd that we are, supposedly normal, with our crazed and fatally imperfect
trajectories. In this perspective, I think, Chopin too would fall also into this category, for he
is one of us. If anything, with the added effect of the magnifying glass of his truly uncommon
artistic sensitivity.
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