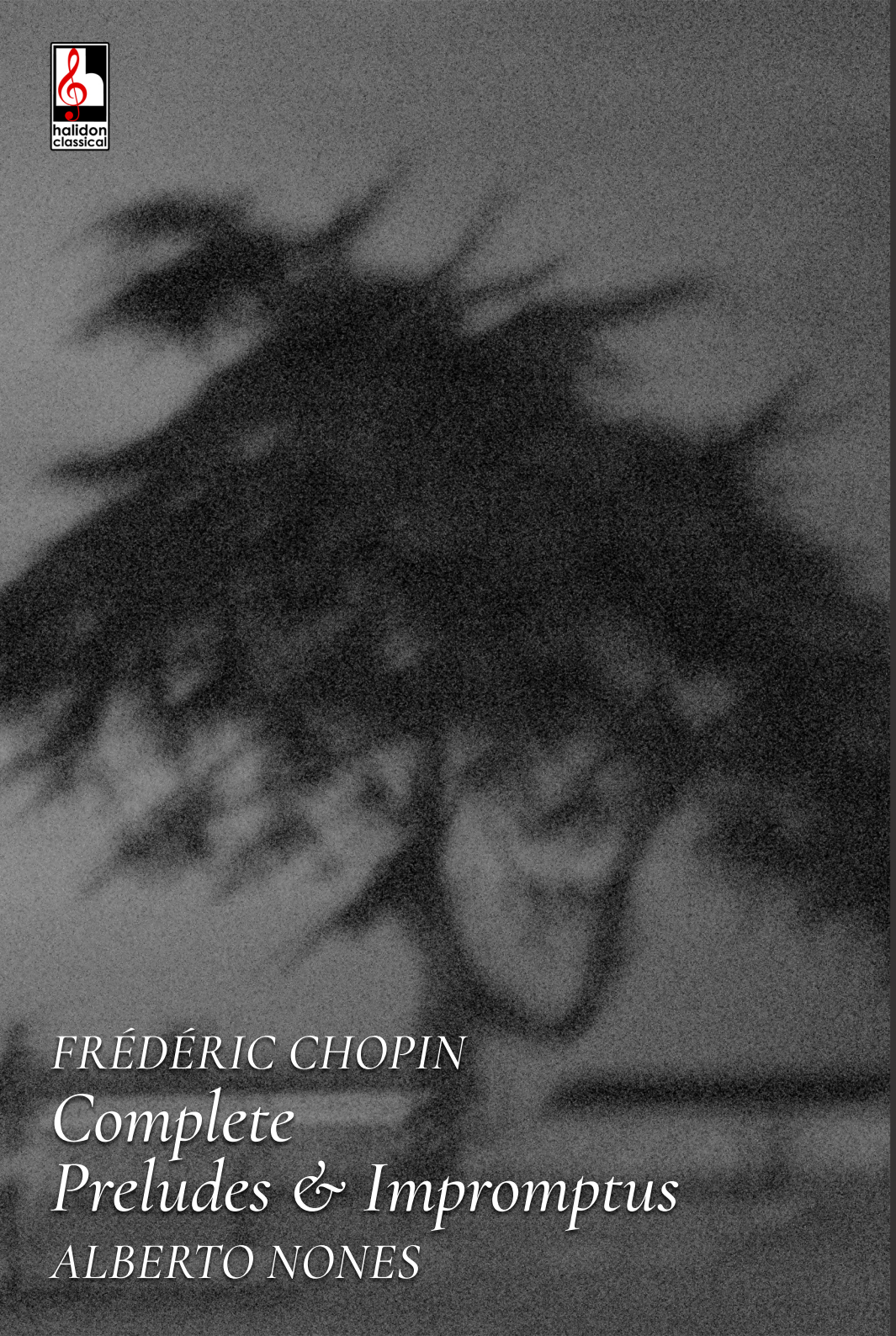


FRÉDÉRIC CHOPIN
Complete Preludes & Impromptus
ALBERTO NONES

"Sie drückt daher
nicht diese oder jene einzelne und bestimmte Freude,
diese oder jene Betrübniß, oder Schmerz, oder Entsetzen, oder Jubel,
oder Lustigkeit, oder Gemüthsruhe aus;
sondern die Freude, die Betrübnis, den Schmerz, das Entsetzen, den Jubel,
die Lustigkeit, die Gemüthsruhe selbst"
(Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Drittes Buch, § 52)

Chapeau, S-Chopin! Note alle opere di un compositore che mi ha fatto essere

di Alberto Nones

I Preludi op. 28 non descrivono. Non raccontano. Non imitano. Sono essi stessi il mondo che nasce e che muore nell'istante, un cosmo che il soggetto crea come pura emanazione della propria interiorità, e che subito si dissolve per lasciare posto a un altro cosmo, uguale e diverso, quando un'altra mano li ripercorre o un altro orecchio li riceve. Ogni interpretazione è un universo autonomo, separato e irriducibile, lo spartito essendo soltanto il germe, l'occasione, la matrice che non si limita a rappresentare, ma genera continuamente rappresentazioni, tutte reali, tutte assolute nel loro istante.

Schopenhauer lo aveva visto: il mondo è rappresentazione, il soggetto lo produce. Ciò che nella filosofia resta concetto, nella musica si compie come atto immediato, sensibile, bruciante. In Chopin non vi è una metafora della rappresentazione: vi è la rappresentazione che prende corpo, che diventa tempo, che si espande e si contrae nella durata sonora, che ti investe senza lasciarti via di fuga.

Ogni preludio è un frammento. Ogni frammento è un tutto. Ogni tutto è instabile. E questa instabilità non è difetto, ma essenza, perché non esiste un "vero" preludio, ma solo infinite epifanie del preludio, sempre nuove e cangianti, irripetibili, eppure radicate in un unico solco, fattosi traccia scritta che non è solo musica, ma promessa di mondi.

La volontà, per Schopenhauer il fondo oscuro e insaziabile della realtà, in Chopin è gesto artistico non cieco ma visionario; non insaziabile ma prodigo; non muto ma traboccante di suono. La volontà qui non distrugge: crea. E la creazione non è evasione, è rivelazione.

Il soggetto diventa insieme origine e risonanza, principio che genera e specchio che si lascia attraversare. L'ascoltatore, nell'atto di accogliere l'op. 28, non riceve una sequenza di suoni: riceve il soggetto stesso, che gli si offre nella nudità della sua interiorità resa udibile. E in questo rovesciamento si apre il varco: non è più soltanto l'oggetto ad essere conosciuto, ma il soggetto che si lascia conoscere, nella sua parte più segreta, più vulnerabile, più essenziale.

Schopenhauer aveva stabilito un confine: il soggetto, "colui che tutto conosce e non può essere conosciuto da nessuno", resta impenetrabile. Vero, in parte. Forse Schopin mostra qui il limite di Chopenhauer. I Preludi incrinano quel confine. Lo scavalcano. Forse lo dissolvono. Nella musica, l'inconoscibile si rivela, il soggetto si espone, si lascia penetrare, e l'altro – interprete o ascoltatore, a loro volta soggetti – non solo riceve una rappresentazione del mondo, ma riceve il mondo stesso del soggetto originario, e lo riconosce come proprio, come se l'atto musicale fosse una condivisione ontologica, un comune abitare, una ferita aperta che si fa ponte. Ferita aperta, sanguinante, perché questa è un'opera anticipatrice, per i tempi terribili che stiamo vivendo.

Oltre la metafisica, oltre l'etica, oltre l'estetica, oltre la stessa musica, resta soltanto la vertigine: il soggetto che arde e si consuma nel suono, il soggetto che diventa oggetto e fiamma, eco e abisso, il soggetto che si riconosce conoscendosi e ritraendosi orripilato, che si rivela nell'istante in cui scompare, trasfigurato, rinnovato, migliorato. Noi, suonando e ascoltando, non siamo più suonatori né ascoltatori: siamo parte di quella combustione, siamo parte di quella volontà che divora e genera, siamo il lampo che si fa notte, il grido che si fa silenzio, il nulla che si accende come sole nero. Qui, nei Preludi, l'uomo non è più soggetto né oggetto, ma maschera infranta, verità che si canta da sola e non lascia testimoni.

Pre-ludi. Cosa c'è, dopo?

Un'alba, nuova vita.

Chapeau, S-Chopin! Notes on the works of a composer who made me be

by Alberto Nones

The Preludes op. 28 do not describe. They do not narrate. They do not imitate. They are themselves the world that is born and dies in the instant, a cosmos that the subject creates as a pure emanation of its own interiority, and that at once dissolves to give way to another cosmos, equal and different, when another hand retraces them or another ear receives them. Each interpretation is an autonomous universe, separate and irreducible, as if the score were only the seed, the occasion, the matrix that does not merely represent, but continually generates representations, all real, all absolute in their moment.

Schopenhauer had seen it: the world is representation, the subject produces it. What in philosophy remains concept, in music is fulfilled as immediate act, tangible, burning. In Chopin there is no metaphor of representation: there is representation taking flesh, becoming time, expanding and contracting within the span of sound, overwhelming you without granting escape.

Every prelude is a fragment. Every fragment is a whole. Every whole is unstable. And this instability is not a defect, but essence, because there is no "true" prelude, only infinite epiphanies of the prelude, always new and shifting, always unrepeatable, and yet embedded in a single root, turned into written trace that is not merely music, but promise of worlds.

The will, which Schopenhauer conceives as the dark, blind, insatiable ground of reality, is for Chopin an artistic gesture: not blind, but visionary; not insatiable, but prodigal; not mute, but overflowing with sound. Here the will does not destroy: it creates. And creation is not evasion, but revelation.

The subject becomes at once origin and resonance, principle that generates and mirror that allows itself to be traversed. The listener, in the act of receiving op. 28, does not receive a sequence of sounds: he receives the subject itself, offering itself in the nakedness of its interiority made audible. And in this inversion the breach opens: it is no longer only the object that is known, but the subject that allows itself to be known, in its most secret, most vulnerable, most essential part.

Schopenhauer had drawn a boundary: the subject, "he who knows everything and cannot be known by anyone," remains impenetrable. True, in part. Perhaps Schopin shows here Chopenhauer's limit. The Preludes crack that boundary. They overstep it. They may dissolve it. There, in the music, the unknowable reveals itself, the subject exposes itself, allows itself to be penetrated, and the other—performer or listener, subjects in their turn—not only receives a representation of the world, but receives the very world of the subject, and recognizes it as his own, as if the musical act were an ontological sharing, a common dwelling, an open wound that becomes a bridge. An open, bleeding wound, because this is a pioneering work, for the terrible times we are living through.

Beyond metaphysics, beyond ethics, beyond aesthetics, beyond music itself, only vertigo remains: the subject that burns and is consumed in sound, the subject that becomes object and flame, echo and abyss, the subject that recognizes itself by knowing itself and recoils in horror, that reveals itself in the very instant it disappears, transfigured, renewed, improved. We, playing and listening, are no longer players nor listeners: we are part of that combustion, we are part of that will that devours and generates, we are the lightning that becomes night, the cry that becomes silence, the nothing that ignites as black sun. Here, in the Preludes, man is no longer subject nor object, but shattered mask, truth that sings itself and leaves no witnesses.

Pre-ludes. What comes after?

A dawn, a new life.

Chapeau, S-Chopin! Anmerkungen zu den Préludes eines Komponisten, der mich hat sein lassen

von Alberto Nones

Die Préludes op. 28 beschreiben nichts. Sie erzählen nichts. Sie ahmen nichts nach. Sie sind Welt. Geburt und Tod im selben Augenblick. Kosmos aus dem Subjekt, reine Ausströmung der Innerlichkeit, die sofort zerfällt, um einem anderen Kosmos Platz zu machen. Jedes Spiel ein Universum. Jede Deutung abgeschlossen, unvertauschbar. Die Partitur – kein Abbild, sondern Samen, Keim, Matrix. Sie stellt nicht dar. Sie zeugt.

Schopenhauer ahnte es: Welt ist Vorstellung, das Subjekt der Urheber. Doch was in der Philosophie Begriff bleibt, wird in der Musik Tat. Unmittelbar. Brennend. Kein Bild der Vorstellung – Vorstellung selbst, die Gestalt annimmt, Zeit wird, sich in Dauer ausdehnt und zusammenzieht, dich überfällt ohne Rückzugsmöglichkeit.

Jedes Prélude ein Splitter. Jeder Splitter ein Ganzes. Jedes Ganze instabil. Instabilität: nicht Mangel, sondern Wesen. Kein „wahres" Prélude – nur unzählige Epiphanien, flüchtig, unwiederholbar, doch gebunden an dieselbe Wurzel. Schriftspur, die mehr ist als Musik: Verheißung von Welten.

Der Wille – bei Schopenhauer dunkler, blinder, unersättlicher Grund – ist hier Geste. Nicht blind, sondern sehend. Nicht unersättlich, sondern verschwenderisch. Nicht stumm, sondern überfließend. Wille zerstört nicht: er erschafft. Und Schaffen ist Enthüllung.

Das Subjekt: Ursprung und Resonanz. Quelle und Spiegel zugleich. Der Hörer empfängt nicht bloß eine Reihe von Tönen. Er empfängt das Subjekt selbst, hörbar gewordene Innerlichkeit, entblößt, verletzlich. In dieser Umkehrung klafft die Öffnung: Nicht nur das Objekt wird erkannt, sondern das Subjekt, das sich preisgibt – im Verborgenen, im Wesentlichen.

Schopenhauer setzte eine Grenze: das Subjekt – „das alles erkennt und von niemandem erkannt werden kann" – bleibe unzugänglich. Vielleicht. Aber Schopin sprengt diesen Rahmen Chopenhauers. Die Préludes reißen den Vorhang. Sie überschreiten. Sie lösen sich beinahe auf. In der Musik offenbart sich das Unzugängliche, das Subjekt legt sich offen, lässt sich durchdringen. Und der Andere – Spieler oder Hörer (beide wiederum Subjekte) – empfängt nicht bloß Weltvorstellung, sondern Welt selbst. Welt des Subjekts. Und er erkennt sie als seinen eigenen musikalischen Akt: Teilung des Seins, gemeinsames Wohnen, Wunde, die Brücke wird. Eine offene, blutende Wunde, denn dies ist ein vorausschauendes Werk für die schrecklichen Zeiten, in denen wir leben.

Und dann – jenseits von Metaphysik, jenseits von Ethik, jenseits von Ästhetik, jenseits der Musik selbst – bleibt nur der Schwindel. Das Subjekt, das im Klang brennt und vergeht, das Subjekt, das Objekt und Flamme, Echo und Abgrund wird, das Subjekt, das sich erkennend erkennt und erschrocken zurückweicht, das sich im Augenblick seines Verschwindens offenbart, verwandelt, erneuert, verbessert. Wir – Spielende, Hörende – sind nicht mehr wir. Wir sind Teil der Verbrennung. Teil des Willens, der verschlingt und hervorbringt. Wir sind Blitz, der Nacht wird. Schrei, der Stille wird. Nichts, das sich entzündet wie eine schwarze Sonne.

Hier, in den Préludes, ist der Mensch weder Subjekt noch Objekt. Sondern zerbrochene Maske. Wahrheit, die sich selbst singt – und keine Zeugen übrig lässt.

Vor-Spiele. Was folgt?

Eine Morgendämmerung, ein neues Leben.

- Thank you, Mahmoud! Not just for this translation, but for something far more important: for being the brother I never had, despite the fact that you read from right to left, and your "different" skin, religion, and all the other nonsense that should have kept us apart

قبعة احترام يا شوبان!

ملاحظات حول أعمال مؤلف موسيقي جعلني أكون

ألبرتو نونِس

إن البريلودات، مصنّف رقم 82، لا تصف. لا تُحاكي. لا تروي. بل هي ذاتها العالم الذي يولد ويموت في لحظته، كونٌ يستخرجه الذات من أعماقها الخالصة كفيض داخلي، ليذوب فورًا ويُفسح المجال لعالم آخر، شبيه ومغاير، ما إن تعيد يدٌ عزفه أو يتلقّاه أذن أخرى. كل أداء هو كون مستقل، منفصل، لا يُختزل، كأن النوتة ليست سوى بذرة، أو مناسبة، أو مصفوفة لا تُمثّل وحسب، بل تولّد تمثيلات بلا انقطاع، كلها حقيقية، كلها مطلقة في لحظتها.
لقد أبصر شوبنهاور ذلك: العالم تمثيل، والذات هي من تُنتجه. ما يظل في الفلسفة مجرّد مفهوم، يتحقق في الموسيقى فعلًا آنيًا، ملموسًا، متّقدًا. وعند شوبان لا وجود لاستعارة التمثيل: بل التمثيل يتجسّد، يصير زمنًا، يتمدّد وينكمش في حيّز الصوت، يجتاحك دون أن يترك لك مهربًا.
كل بريلود شذرة. وكل شذرة كُلّ. وكل كُلّ متقلقل. وهذه الهشاشة ليست عيبًا بل جوهرًا، إذ لا وجود لبريلود "حقيقي"، بل لانهائي من تجلياته، دائم التجدد والتبدّل، عصيّ على التكرار، ومع ذلك متجذّر في أصل واحد، وقد انقلب أثرًا مكتوبًا لا يقتصر على كونه موسيقى، بل وعدًا بأكوان.
أما الإرادة، التي صوّرها شوبنهاور أساسًا مظلمًا، أعمى، نَهِمًا للواقع، فهي عند شوبان فعل فنّي: لا عمياء، بل بصيرة؛ لا نهمة، بل فيّاضة؛ لا صامتة، بل فائضة بالأنغام. هنا الإرادة لا تهدم: إنها تخلق. والخلق ليس فرارًا، بل كشفًا.
الذات تغدو في آنٍ معًا أصلًا ورنينًا، مبدأً مولِّدًا ومرآةً تسمح بالاختراق. المُصغي، حين يتلقى المصنّف رقم 82، لا يتلقى تسلسلًا من الأصوات: بل يتلقى الذات ذاتها، وهي تعرض عري أعماقها وقد صار مسموعًا. وفي هذا الانقلاب تُفتح الثغرة: لم يعد الموضوع وحده ما يُعرف، بل الذات نفسها تُسلّم سرّها، أضعف ما فيها وأكثف ما فيها وأصدق ما فيها.
لقد رسم شوبنهاور حدًّا: الذات، "مَن يعرف كل شيء ولا يمكن أن يُعرَف من أحد"، تبقى عصيّة. صحيح، إلى حد ما. ربما يكشف شوبان هنا حدود شوبنهاور. فالبريلودات تشق ذلك الحد. تتجاوزه. قد تذيبه. هناك، في الموسيقى، يتجلّى ما لا يُعرَف، تنكشف الذات، تسمح بالاختراق، والآخر—عازفًا كان أو مستمعًا، ذواتًا بدورهم—لا يتلقى تمثيلًا للعالم وحسب، بل يتلقى عالم الذات نفسها، ويتعرّف عليه كأنه عالمه، كأن الفعل الموسيقي مشاركة كينونية، مسكنًا مشتركًا، جرحًا مفتوحًا يتحوّل جسرًا. جرحًا نازفًا، لأن هذا عمل ريادي لأزمنة رهيبة نحياها.
ما وراء الميتافيزيقا، ما وراء الأخلاق، ما وراء الجماليات، ما وراء الموسيقى ذاتها، لا يبقى إلا الدوار: الذات التي تحترق وتفنى في الصوت، الذات التي تغدو موضوعًا ولهيبًا، صدى وهوّة، الذات التي تتعرّف بذاتها فترتعد رعبًا، التي تكشف عن نفسها في اللحظة عينها التي تتلاشى فيها وقد تحوّلت، تجدّدت، وارتقت. نحن، عازفين وسامعين، لم نعد عازفين ولا سامعين: نحن جزء من ذلك الاحتراق، جزء من تلك الإرادة التي تلتهم وتلد، نحن البرق الذي يصير ليلًا، الصرخة التي تصير صمتًا، العدم الذي يتقد شمسًا سوداء. هنا، في البريلودات، لا يعود الإنسان ذاتًا ولا موضوعًا، بل قناعًا محطّمًا، حقيقةً تُنشد ذاتها وتترك العالم بلا شهود بريلودات. وما بعد البدء؟
فجر. حياة جديدة.



FRÉDÉRIC CHOPIN (1810-1849)

Préludes op. 28, Prélude in C-sharp minor op. 45,
Presto con leggierezza, Trois Impromptus

Préludes

1. Agitato (C major)	0:29
2. Lento (A minor)	1:32
3. Vivace (G major)	1:00
4. Largo (E minor)	1:44
5. Molto allegro (D major)	0:40
6. Lento assai (B minor)	1:45
7. Andantino (A major)	0:46
8. Molto agitato (F-sharp minor)	2:05
9. Largo (E major)	1:15
10. Molto allegro (C-sharp minor)	0:38
11. Vivace (B major)	0:44
12. Presto (G-sharp minor)	1:20
13. Lento (F-sharp major)	2:42
14. Allegro (E-flat minor)	0:38
15. Sostenuto (D-flat major), 'Raindrop'	4:15
16. Presto con fuoco (B-flat minor)	1:32
17. Allegretto (A-flat major)	3:54
18. Molto allegro (F minor)	0:56
19. Vivace (E-flat major)	1:48
20. Largo (C minor)	1:47
21. Cantabile (B-flat major)	1:58
22. Molto agitato (G minor)	0:46
23. Moderato (F major)	1:03
24. Allegro appassionato (D minor)	2:34
25. Prélude in C-sharp minor, op. 45	4:32
26. Presto con leggierezza	0:53

Trois Impromptus

27. Impromptu No. 1, Op. 29	4:31
28. Impromptu No. 2, Op. 36	5:29
29. Impromptu No. 3, Op. 51	5:46

ALBERTO NONES, piano

Recording: Chiesa di San Marco, Montecassiano (MC), Italy, the night of July 3, 2025
Piano: Bösendorfer 275, n. 31030 (1975), from the private collection of Alberto Nones
Audio Engineer: Giordano Corsetti
Piano Technician: Claudio Capponi
Editing: Giordano Corsetti and Alberto Nones
Cover Photo: "Tree of life" by Unsal Koslu
Artwork: Sharon Pellegrino
Liner notes in Italian, English, German, and Arabic (tr. by Mahmoud Abuwarda): Alberto Nones
Mastering: Luca Zanon