FREDERIC CHOPIN

Comp ete
Preludes ¢ Impromptus
ALBERTO NONES

“Sie driickt daher

nicht diese oder jene einzelne und bestimmte Freude,

diese oder jene Betriibnif8, oder Schmerz, oder Entsetzen, oder Jubel,

oder Lustigkeit, oder Gemlithsruhe aus;

sondern die Freude, die Betriibnis, den Schmerz, das Entsetzen, den Jubel,
die Lustigkeit, die Gemiithsruhe selbst”

(Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Drittes Buch, § 52)

Chapeau, S-Chopin! Note alle opere di un compositore che mi ha fatto essere
di Alberto Nones

I Preludi op. 28 non descrivono. Non raccontano. Non imitano. Sono essi stessi il
mondo che nasce e che muore nell’istante, un cosmo che il soggetto crea come pura
emanazione della propria interiorita, e che subito si dissolve per lasciare posto a un altro
cosmo, uguale e diverso, quando un’altra mano li ripercorre o un altro orecchio li riceve.
Ogni interpretazione € un universo autonomo, separato e irriducibile, lo spartito essendo
soltanto il germe, I'occasione, la matrice che non si limita a rappresentare, ma genera
continuamente rappresentazioni, tutte reali, tutte assolute nel loro istante.

Schopenhauer lo aveva visto: il mondo & rappresentazione, il soggetto lo produce.
Cio che nella filosofia resta concetto, nella musica si compie come atto immediato,

sensibile, bruciante. In Chopin non vi & una metafora della rappresentazione: vi é la
rappresentazione che prende corpo, che diventa tempo, che si espande e si contrae nella
durata sonora, che ti investe senza lasciarti via di fuga.

Ogni preludio é un frammento. Ogni frammento & un tutto. Ogni tutto & instabile. E
questa instabilitd non ¢ difetto, ma essenza, perché non esiste un “vero” preludio, ma solo
infinite epifanie del preludio, sempre nuove e cangianti, irripetibili, eppure radicate in
un unico solco, fattosi traccia scritta che non é solo musica, ma promessa di mondi.

La volonta, per Schopenhauer il fondo oscuro e insaziabile della realta, in Chopin
€ gesto artistico non cieco ma visionario; non insaziabile ma prodigo; non muto ma
traboccante di suono. La volonta qui non distrugge: crea. E la creazione non é evasione,
e rivelazione.

11 soggetto diventa insieme origine e risonanza, principio che genera e specchio che
si lascia attraversare. L’ascoltatore, nell’atto di accogliere I'op. 28, non riceve una
sequenza di suoni: riceve il soggetto stesso, che gli si offre nella nudita della sua
interiorita resa udibile. E in questo rovesciamento si apre il varco: non € piu soltanto
I'oggetto ad essere conosciuto, ma il soggetto che si lascia conoscere, nella sua parte piu
segreta, piu vulnerabile, piu essenziale.

Schopenhauer aveva stabilito un confine: il soggetto, “colui che tutto conosce e non
puod essere conosciuto da nessuno”, resta impenetrabile. Vero, in parte. Forse Schopin
mostra qui il limite di Chopenhauer. I Preludi incrinano quel confine. Lo scavalcano.
Forse lo dissolvono. Nella musica, I'inconoscibile si rivela, il soggetto si espone, si lascia
penetrare, e I'altro — interprete o ascoltatore, a loro volta soggetti — non solo riceve una
rappresentazione del mondo, ma riceve il mondo stesso del soggetto originario, e lo
riconosce come proprio, come se I'atto musicale fosse una condivisione ontologica, un
comune abitare, una ferita aperta che si fa ponte. Ferita aperta, sanguinante, perché
questa € un’opera anticipatrice, per i tempi terribili che stiamo vivendo.

Oltre la metafisica, oltre 'etica, oltre I'estetica, oltre la stessa musica, resta soltanto
la vertigine: il soggetto che arde e si consuma nel suono, il soggetto che diventa oggetto e
fiamma, eco e abisso, il soggetto che si riconosce conoscendosi e ritraendosi orripilato,
che si rivela nell'istante in cui scompare, trasfigurato, rinnovato, migliorato. Noi,
suonando e ascoltando, non siamo piu suonatori né ascoltatori: siamo parte di quella
combustione, siamo parte di quella volonta che divora e genera, siamo il lampo che si fa
notte, il grido che si fa silenzio, il nulla che si accende come sole nero. Qui, nei Preludi,
I'uomo non é pit soggetto né oggetto, ma maschera infranta, verita che si canta da sola e
non lascia testimoni.

Pre-ludi. Cosa c’é, dopo?

Un’alba, nuova vita.



Chapeau, S-Chopin! Notes on the works of a composer who made me be
by Alberto Nones

The Preludes op. 28 do not describe. They do not narrate. They do not imitate. They
are themselves the world that is born and dies in the instant, a cosmos that the subject
creates as a pure emanation of its own interiority, and that at once dissolves to give way
to another cosmos, equal and different, when another hand retraces them or another ear
receives them. Each interpretation is an autonomous universe, separate and irreducible,
as if the score were only the seed, the occasion, the matrix that does not merely represent,
but continually generates representations, all real, all absolute in their moment.

Schopenhauer had seen it: the world is representation, the subject produces it. What
in philosophy remains concept, in music is fulfilled as immediate act, tangible, burning.
In Chopin there is no metaphor of representation: there is representation taking flesh,
becoming time, expanding and contracting within the span of sound, overwhelming you
without granting escape.

Every prelude is a fragment. Every fragment is a whole. Every whole is unstable. And
this instability is not a defect, but essence, because there is no “true” prelude, only
infinite epiphanies of the prelude, always new and shifting, always unrepeatable, and yet
embedded in a single root, turned into written trace that is not merely music, but promise
of worlds.

The will, which Schopenhauer conceives as the dark, blind, insatiable ground of
reality, is for Chopin an artistic gesture: not blind, but visionary; not insatiable, but
prodigal; not mute, but overflowing with sound. Here the will does not destroy: it creates.
And creation is not evasion, but revelation.

The subject becomes at once origin and resonance, principle that generates and
mirror that allows itself to be traversed. The listener, in the act of receiving op. 28, does
not receive a sequence of sounds: he receives the subject itself, offering itself in the
nakedness of its interiority made audible. And in this inversion the breach opens: itis no
longer only the object that is known, but the subject that allows itself to be known, in its
most secret, most vulnerable, most essential part.

Schopenhauer had drawn a boundary: the subject, “he who knows everything and
cannot be known by anyone,” remains impenetrable. True, in part. Perhaps Schopin
shows here Chopenhauer’s limit. The Preludes crack that boundary. They overstep it.
They may dissolve it. There, in the music, the unknowable reveals itself, the subject
exposes itself, allows itself to be penetrated, and the other—performer or listener,
subjects in their turn—not only receives a representation of the world, but receives the
very world of the subject, and recognizes it as his own, as if the musical act were an
ontological sharing, a common dwelling, an open wound that becomes a bridge. An open,
bleeding wound, because this is a pioneering work, for the terrible times we are living
through.

Beyond metaphysics, beyond ethics, beyond aesthetics, beyond music itself, only
vertigo remains: the subject that burns and is consumed in sound, the subject that
becomes object and flame, echo and abyss, the subject that recognizes itself by knowing
itself and recoils in horror, that reveals itself in the very instant it disappears,
transfigured, renewed, improved. We, playing and listening, are no longer players nor
listeners: we are part of that combustion, we are part of that will that devours and
generates, we are the lightning that becomes night, the cry that becomes silence, the
nothing that ignites as black sun. Here, in the Preludes, man is no longer subject nor
object, but shattered mask, truth that sings itself and leaves no witnesses.

Pre-ludes. What comes after?

A dawn, a new life.

Chapeau, S-Chopin! Anmerkungen zu den Préludes eines Komponisten, der mich hat sein lassen
von Alberto Nones

Die Préludes op. 28 beschreiben nichts. Sie erzihlen nichts. Sie ahmen nichts nach.
Sie sind Welt. Geburt und Tod im selben Augenblick. Kosmos aus dem Subjekt, reine
Ausstromung der Innerlichkeit, die sofort zerfillt, um einem anderen Kosmos Platz zu
machen. Jedes Spiel ein Universum. Jede Deutung abgeschlossen, unvertauschbar. Die
Partitur — kein Abbild, sondern Samen, Keim, Matrix. Sie stellt nicht dar. Sie zeugt.

Schopenhauer ahnte es: Welt ist Vorstellung, das Subjekt der Urheber. Doch was in
der Philosophie Begriff bleibt, wird in der Musik Tat. Unmittelbar. Brennend. Kein Bild
der Vorstellung — Vorstellung selbst, die Gestalt annimmt, Zeit wird, sich in Dauer
ausdehnt und zusammenzieht, dich tiberfillt ohne Riickzugsmoglichkeit.

Jedes Prélude ein Splitter. Jeder Splitter ein Ganzes. Jedes Ganze instabil.
Instabilitdt: nicht Mangel, sondern Wesen. Kein ,wahres“ Prélude — nur unzihlige Epiph-
anien, fliichtig, unwiederholbar, doch gebunden an dieselbe Wurzel. Schriftspur, die
mehr ist als Musik: Verheiffung von Welten.

Der Wille — bei Schopenhauer dunkler, blinder, unersittlicher Grund — ist hier
Geste. Nicht blind, sondern sehend. Nicht unersattlich, sondern verschwenderisch. Nicht
stumm, sondern tiberflieRend. Wille zerstort nicht: er erschafft. Und Schaffen ist
Enthiillung.

Das Subjekt: Ursprung und Resonanz. Quelle und Spiegel zugleich. Der Horer
empfingt nicht blof eine Reihe von Ténen. Er empfingt das Subjekt selbst, hérbar
gewordene Innerlichkeit, entbl68t, verletzlich. In dieser Umkehrung klafft die Offnung:
Nicht nur das Objekt wird erkannt, sondern das Subjekt, das sich preisgibt — im
Verborgenen, im Wesentlichen.

Schopenhauer setzte eine Grenze: das Subjekt — ,das alles erkennt und von
niemandem erkannt werden kann“ — bleibe unzuginglich. Vielleicht. Aber Schopin
sprengt diesen Rahmen Chopenhauers. Die Préludes reiflen den Vorhang. Sie
uberschreiten. Sie 16sen sich beinahe auf. In der Musik offenbart sich das Unzugingliche,
das Subjekt legt sich offen, ldsst sich durchdringen. Und der Andere — Spieler oder Horer
(beide wiederum Subjekte) — empfangt nicht blof Weltvorstellung, sondern Welt selbst.
Welt des Subjekts. Und er erkennt sie als seinen eigenen musikalischen Akt: Teilung des
Seins, gemeinsames Wohnen, Wunde, die Briicke wird. Eine offene, blutende Wunde,
denn dies ist ein vorausschauendes Werk fiir die schrecklichen Zeiten, in denen wir
leben.

Und dann - jenseits von Metaphysik, jenseits von Ethik, jenseits von Asthetik,
jenseits der Musik selbst — bleibt nur der Schwindel. Das Subjekt, das im Klang brennt
und vergeht, das Subjekt, das Objekt und Flamme, Echo und Abgrund wird, das Subjekt,
das sich erkennend erkennt und erschrocken zuriickweicht, das sich im Augenblick
seines Verschwindens offenbart, verwandelt, erneuert, verbessert. Wir — Spielende,
Horende — sind nicht mehr wir. Wir sind Teil der Verbrennung. Teil des Willens, der
verschlingt und hervorbringt. Wir sind Blitz, der Nacht wird. Schrei, der Stille wird.
Nichts, das sich entziindet wie eine schwarze Sonne.

Hier, in den Préludes, ist der Mensch weder Subjekt noch Objekt. Sondern
zerbrochene Maske. Wahrheit, die sich selbst singt — und keine Zeugen {iibrig ldsst.

Vor-Spiele. Was folgt?

Eine Morgendidmmerung, ein neues Leben.



- Thank you, Mahmoud! Not just for this translation, but for something far more
important: for being the brother I never had, despite the fact that you read from right to left,
and your “different” skin, religion, and all the other nonsense that should have kept us apart
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